Наверное, после переезда и недели на новом месте я уже могу более или менее внятно осознать свои ощущения. Есть новое и пьянящее ощущение дома. Это не значит, что последние десять лет мне жилось плохо или как-то не так. Я часто и с радостью вспоминаю общежитие, где так естественно и легко было жить открыто. Мне казалось, я очень привязана к такой жизни без условностей, без лишнего багажа и чувства времени. Но потом я почти два года ходила мимо ДСВ в Гете институт и, хотя мне было еще к кому зайти в гости, это даже не приходило мне в голову. Пожалуй, самым нелегким был год в ГЗ – крохотная комната с высоченными потолками, которую хотелось положить на бок, чтобы пространства стало хоть немного больше. Это было разочарование – такое величественное здание ГЗ, я мечтала там пожить, а пришлось спасаться вечерними прогулками по Воробьевым горам. Может это и субъективное впечатление, просто год был слишком тяжелый.
Потом как самый большой и неожиданный подарок – комната в Шехтелевском доме в непостижимо большой квартире, где в окна парадной анфилады открывался открыточный вид Кремля. И один из самых хороших Новых годов в моей жизни, он стал для меня символом праздника.
Я прожила там три года. Мне жилось очень по-разному. Я много гуляла и теперь почти каждая улица вокруг этого дома напоминает мне о привязанностях, долгих ночных прогулках. Сродни бывалому бомжу, я знаю все интересные лавочки в районе Остоженки/Пречистенки, Арбата и Патриарших. Я знаю все цвета огоньков в ночной Москве – реке. Для меня возможность гулять, если теперь подумать, была самой большой ценностью жизни в центре.
Меня перевозила веселая компания – несколько маминых учеников, бессменный Макс и Архитектор. Мы так быстро подняли все на пятый этаж без лифта, что переезд сразу превратился в день воспоминаний. Действительно, когда мы уселись на полу (у меня из мебели только ковер и матрасик), мне показалось, что нас отбросило на десять лет назад в то самое ДСВ, где мы выносили всю мебель из комнаты и устраивали так называемые «полежизмы» - околофилософские беседы на полу. Для нас с Максом время воспоминаний началось за несколько дней в самом начале переезда, причем Макс вспоминал мои платья на первом курсе, а я его мартинзы, перевязанные проволокой, чтобы подошва не отваливалась и лысую голову в тюбетейке. Невозможно описать, настолько мы сейчас другие и вместе с тем те же самые. Оказалось вдруг, что архитектор в ту пору был косвенно с нами знаком, он даже был на концерте Васи Гришина, когда его группа называлась еще «Назло соседям» и с ними играл Махно. Махно, собственно Колю и впечатлил. Мы сидели не очень долго. У нас впереди еще так времени. Я пошла танцевать. Наверное, день моего переезда, как и тот Новый год, был одним из самых счастливых
Может последнее и прозвучит высокопарно, но я теперь могу для себя объяснить, что такое счастливый день. Это день, когда в гости приходит любовь. Любовь безотносительно какого-либо конкретного объекта. Просто чувство, которое переполняет, настолько яркое и почти осязаемо ощутимое. Ты любишь весь мир вокруг, так просто и естественно находишь себе место в нем. Это чувство переплетенности, высшей остроты интуиции, по-моему, и есть счастье