Была на квартире Булгакова, в "нехорошей квартире". Больше всего понравились овальные окна из жилых комнат в коридор и настоящая коммунальная кухня. Прям Зощенковская кухня - тесная, с дощатым полом, крашеным темно-бордовой краской, и зелеными стенами. Квартира почти пустая, только в одной комнате попытались реконструировать интерьер - остальные комнаты стоят пустые с фотографиями старой Москвы или портретами Булгакова по стенам. Впечатление - будто музей получил только-только площадь под экспозицию, но еще не обжился.
Впечатляет лестничная площадка, целиком исписанная чем попало. Преобладает: я люблю Кота, Воланда, Булгакова (Мастера не любит никто). Или "каждому Мастеру по Маргарите" и ниже "была бы Маргарита - Мастер найдется". По плотности цитирования и признаниям с Булгаковым конкурирует Цой и Арбенина. Очень странное место.
Когда я училась в восьмом классе, было повальное увлечение Цоем. Я не могла понять, почему одни и те же девушки могли слушать одновременно и Цоя, и "Ласковый май". Даже не слушать, а фанатеть. Помню в лагере, летом, стояли огромные шесты-громкоговорители. Утром по ним трубили какие-то речевки, а вечером крутили альбомы Цоя, девушки собирались вокруг этих громкоговорителей пестрыми кучками и млели. Сейчас мне кажется, что в песнях Цоя есть героический пафос, который можно было воспринимать на эмоциональном уровне, не вникая в слова, и не слушая музыку. Некая мужественная воля. А. сказал вчера, что Цой ему напоминает Киплинга. Может это оно и есть. Отсюда и странный альянс героического пафоса Цоя и нежных розовостей Юры Шатунова в головках младых дев.
И теперь на этой Булгаковской квартире. Поклонение Булгакову, если судить по всем этим надписям, воздают люди не то чтобы низовой культуры, наверное, так сказать было бы неправильно. А люди, чей культурный уровень нисколько не изменился от соприкосновения с Булгаковским текстом. Они так и не преступили черту: я люблю кота, или здесь был Воланд. Это еще один пример, подтверждающий, что чтение само по себе любой, пусть даже хорошей литературы нисколько не меняет человека, не делает его благороднее или умнее. Человек не меняется, если не хочет этого сам или не готов измениться. Точно также как хороший текст может сделать человека интереснее, вдумчивее, а «незрелый» в культурном отношении человек может, наоборот, понизить хороший текст.